Fédération Wallonie-Bruxelles|

Son roman, "Performance", est censé être un livre sur les Rolling Stones. Mais Liberati y parle aussi de sa rupture rocambolesque avec son ex-femme Eva Ionesco, amatrice d'armes blanches farfelues.
Consulter sur Babelio

Il est ou plutôt était écrivain, déjà âgé. Suite à un AVC, l'inspiration l'a fui. Cet homme est amoureux et vit avec son ex-belle-fille, la fille de son ex-femme : cinquante ans d'écart. Pressé par le besoin d'argent, il accepte d'écrire le scénario d'une série télé sur le début des Stones, jusqu'à la mort de Brian Jones en 69. J'ai aimé me plonger dans cette période même si elle ne constitue pas la partie principale du livre, et même si l'écrivain (le héros du livre) nous la raconte à travers son ressenti et sa situation particulière, en y cherchant des clés, pour mieux comprendre sa propre vie. C'est bien la seule chose que j'ai aimée. Je n'ai pas aimé ce roman : je n'ai pas aimé le style, trop recherché, rendant la lecture peu fluide. Je n'ai pas aimé les personnages, aucun ne m'a donné envie de faire plus ample connaissance avec lui, et tout particulièrement le personnage principal, ce vieil homme à qui la vie échappe, son métier d'abord, il ne sait plus écrire, plus d'inspiration, et bientôt il le pressent cet amour que la différence d'âge condamne à brève échéance. Cet homme ne parle finalement que de lui, s'auto-analyse sans arrêt et je n'y ai trouvé aucun intérêt. Et ce qu'il décrit de sa relation amoureuse avec cette jeune fille n'a rien d'original, j'ai déjà lu cela … Lu dans le cadre du jury du prix Fnac, dernier des livres reçus, celui que j'ai le moins aimé.
Consulter sur Babelio

Le titre de ce roman est emprunté à Performance, film de Donald Cammel et Nicolas Roeg, sorti en 1970, avec Mick Jagger, James Fox et Anita Pallenberg. L'histoire d'une rock star pas tellement vieille mais has been, recluse dans un univers décadent de tentures, de sexe illimité et de substances hallucinogènes. Un tueur professionnel s'y invite, fait ce qu'il a à faire mais n'en sortira pas indemne, déshabillé de sa virilité et de ses certitudes. Quand on demandait à Mick Jagger s'il jouait son propre rôle ou celui de Brian Jones, il répondait : « Un peu de moi aussi ». C'est surtout de Brian Jones qu'il est question dans Performance, le livre. Simon Liberati scrute les années où les Rolling Stones étaient en train de devenir "le plus grand groupe de rock du monde". Mais ce qui l'intéresse, c'est la descente aux enfers du lutin paranoïaque aux yeux cernés qui ne vivra pas cette gloire, qui sera viré du groupe et retrouvé noyé à 27 ans dans sa piscine du Sussex. Il jouait de tous les instruments, ne terminait aucune de ses compositions, se droguait à mort, cognait régulièrement Anita, « usant toute sa volonté à détruire ce qu'il aimait ». Il devait mourir jeune, c'était écrit. Fort heureusement, l'auteur ne reprend pas l'enquête pour savoir si Brian s'est suicidé, laissé couler, ou si quelqu'un l'a poussé dans la piscine. A vrai dire, on n'en sait rien. C'est un roman, pas une nouvelle hagiographie sur le Stone sacrifié. Le narrateur reçoit un mail émanant d'une boîte de production qui lui propose de rédiger un script pour une mini-série censée éclairer le « requiem des utopies » à travers la métamorphose des Rolling Stones, entre 1967 et 1970. Mais il n'est pas au mieux. Il n'a jamais écrit de scénario et, à 71 ans, endommagé par l'alcool et toutes sortes d'expériences, sa carrière d'écrivain est derrière lui. Il s'étonne même qu'on vienne le chercher. Il n'a pas de lien personnel avec le groupe. Il n'a que vaguement connu Marianne Faithfull et Anita Pallenberg dans les années 80, muses déclassées, dont le charme devait beaucoup à leur plastique et au satanisme en vogue, la face cachée du Flower Power. Dans la vie du narrateur, il y a Esther, un mannequin anorexique des années 2020 qui lutte contre ses addictions, avec des tocs sur fond de mélancolie, mais si pure... Elle l'appelle Mimi ou « capitaine », il l'aime comme un fou. Il lui fait la lecture des grands auteurs dans sa maison de campagne où ils se protègent de la société, quasi claustrés. Malgré l'alcoolisme de Mimi, son énurésie et ses ongles de pied « qui ressemblent à des griffes jaunâtres greffées sur le gingembre de ses orteils », Esther l'aime et lui fait le don entier de sa personne. Elle est d'accord avec ça, cet amour qui est une leçon d'esthétique et ne cesse pas d'être un hymne à sa beauté. D'accord aussi pour refaire avec son capitaine, en BMW vintage, le voyage en Espagne que Keith, Anita et Brian ont fait il y a plus d'un demi-siècle, à bord d'une Bentley. Le scénariste a besoin de toute l'innocence d'Esther pour convoquer le diable dans les saynètes de la série, dire comment la trahison va s'accomplir et cette histoire mal finir. Si seulement il pouvait, en partant de ce scénario contraint, retrouver l'envie d'écrire... Mais le vieil écrivain misanthrope sait que le temps lui est compté. Esther a cinquante ans de moins que lui et un jour, c'est fatal, elle le quittera pour un autre, comme Brian fut trahi et abandonné par Anita et Keith en 1967, « dans les draps moites de l'hôpital d'Albi ». Bientôt, il devra expier la faute primordiale, ce qu'il appelle la « catastrophe » : le fait d'avoir rompu violemment avec sa femme pour cette fille, la propre fille de son ex-femme. « Un inceste », dit-il. En attendant, il doit faire avec la jalousie, les brèves disparitions d'Esther, les SMS qu'elle reçoit d'un certain « Brian Jones », le décalage générationnel sur les plateaux de tournage, le réalisateur coréen, les jeunes acteurs « en mode cool et séduction » qui enlève de la profondeur au jeu. Il est au fin fond de l'Espagne, au bout de sa vie, prêt à mourir comme Brian, dans cette piscine reconstituée pour les besoins du film. En 2002, François Bon a publié une biographie des Rolling Stones qui commençait par le songe d'un pompiste stagiaire devant la Bentley de Keith Richards qui se ravitaillait à la station-essence de Ruffec (Charente), ville étape entre Paris et l'Espagne. Même année 67, même voiture, mêmes passagers. Keith sort faire quelques pas pendant qu'Anita va faire pipi et le petit blond bouffi reste « renfoncé dans le cuir de la voiture ». Simon Libérati aurait pu importer ce mirage et en inventer d'autres pour réenchanter l'histoire sans fin des Rolling Stones. Il a fait mieux : pas tout raconter, pas se prosterner devant l'autel de la contre-culture défunte, injecter des scènes crédibles - un hôtel du Tarn par exemple - dans la reconstitution minutieuse d'une période précise, superposer les personnages et faire dialoguer les époques. Ne cherchons pas la musique. Il n'y a pas de bande-son. Ce livre est une mise en abîme. C'est le roman d'un roman en train de se faire sur les manques d'un scénario qu'il faut écrire. Au début, on peut craindre le collage et se demander si la trajectoire des Rolling Stones n'est pas un prétexte pour raconter une histoire d'amour scandaleuse - ou le contraire. À la fin, on sait jusqu'où peut mener le processus d'identification, et qu'importe l'âge du capitaine puisque l'inconscient n'a pas d'histoire. Un vrai roman donc, avec beaucoup de fatum et de fortes considérations sur l'amour, la beauté, la jalousie, la punition, le déclin, la vieillesse, le suicide. Mais le pire n'est jamais sûr, même imbibé de whisky, dans l'eau sale d'une piscine de farce.
Consulter sur Babelio